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i guardava con occhi spalan
cati e impauriti dalla cima
della legnaia. Era bianca
con delle macchie grigie sul
muso. L’una di pomerig
gio, poco prima di andare

a scuola. A quell’ora, dopo un piatto di
minestrone ed un boccone di formaggio,
mio fratello Mauro ed io scen
devamo a giocare in giardino.
Si era d’inverno e le verze
dell’orto erano orlate di gelo.
Quel dì si scese in cantina a
curiosare. Il portone era spa
lancato: vi avevano rovesciato
legna e carbone per le stufe.
Un alito d’urina ci venne in
contro sulla soglia. E la gatta
era lì. Io l’avrei voluta subito
prendere in braccio, ma Mau
ro mi avvisò che essendo
selvatica mi avrebbe sicura
mente graffiata. Infatti, dopo
pochi istanti con una mos
sa felina ci girò la schiena e
sparì in un groviglio di zappe
e falci

Felice mi precipitai a casa:
«Mamma, mamma, dammi un
‘tazzino’ di latte. C’è una gatta
meravigliosa in cantina!». Così
mi affrettai a scendere con
latte e resti di pesce che mia
madre aveva conservato in
dispensa dalla cena del giorno
precedente. Chiamai «Mmm,
mmm, vieni, non ti faccio del
male. C’è qualcosa di buono
per te», e vedevo i suoi occhio
ni rilucere nel buio. Dietro le
lame degli arnesi. Posai latte
e pesce sul pavimento e mi
allontanai. Mauro ed io ci si
mise a sedere in un angolo ad
osservare. Faceva freddo, non
portavamo neanche i guanti
e tremavamo in silenzio. Sentivo battere
i suoi e i miei denti. Dopo qualche minuto
di titubanza, la gattina si fece avanti con
un passo felpato ed incerto, senza perderci
d’occhio. Che gioia vederla avventarsi sul
cibo e bere schioccando la lingua il latte
dal» tazzino>’! Poi scomparve attraverso i
viali dell’orto, oltre il pruno secco.

Quel giorno a scuola non combinai
gran che e la sera, dopo cena, raccolsi i
resti del salame del babbo, per il giorno
dopo. Da allora scendevo regolarmente

all’una dopo un pranzo nervoso alla ri
cerca del micione. E il micione era lì sulla
legnaia affamato ad attendermi.

Passarono così delle settimane: niente.
La gatta mi osservava più che impaurirsi,
il che mi faceva capire che l’ansia era pas
sata e lei mi riconosceva. Avevo già visto
dei gatti in estate fra le foglie d’ortensia.

Gatti selvatici che fuggivano non appena
allungavo la mano per accarezzarli. Di
fronte a noi abitava la levatrice del paese.
Anche lei, amante dei gatti, ne prese uno
in casa non tenendo conto che in quell’an
gusto appartamento al gattino mancava
no le corse ed i giochi all’aperto. Un po
meriggio in cui trovò una finestra aperta
subito si lanciò disperatamente nel vuoto
e cadde dal terzo piano senza ammaccarsi.
Così fuggì da quella specie di prigione per
non tornare mai più.

Un’altra volta noi bambini scoprim
mo una gatta che stava partorendo. Non
capimmo di cosa si trattasse. La gatta sta
va nascosta dietro un biancospino, nella
polvere. Cosa stava succedendo? No, non
erano feci era piuttosto una cosa bianca
e viscida. Alle urla di noi bambini, pove
retta, si mise a fuggire trascinando nella

polvere un minuscolo gat
tino non ancora nato del
tutto. Ma quando venne
definitivamente alla luce
ed io vidi il visetto minuto
del nascituro, quegli occhi
serrati, capii istintivamen
te di cosa si trattasse! E
chi ce l’aveva detto che
gatti e bimbi nascono così,
dal ventre delle loro ma
dri! Fermai di colpo i miei
compagni: sta mettendo al
mondo le sue bestiole. E la
gatta piena di dolore e ter
rore scomparve e non tor
nò più nel nostro giardino.

Ma ora torniamo al
micione della cantina che
stava diventando una vera
amica per me. Un giorno,
mentre mangiava un boc
cone di polenta mi avvici
nai pian piano e l’accarez
zai sul dorso dal pelo mor
bido. Si lasciò fare. Potete
immaginare la mia emo
zione e la mia meraviglia.
I nostri rapporti si fecero
sempre più intensi. Minnie
la battezzai, come la fidan
zata di Topolino.

Prima di Natale riuscii
a prenderla in braccio e
lei mi ricompensò facen
do le fusa. Diventammo
vere amiche e lei non mi
lasciava attendere ai nostri

appuntamenti. Una sera di dicembre ebbi
l’idea di portarla su nel nostro cucinone.
Lungo le scale ampie e buie doveva ave
re un certo batticuore. Chino sulla tavola,
papà che stava si facendo la barba, alzò il
viso bianco di schiuma di sapone. Terro
rizzata Minnie cercò una via d’uscita, ma
trovando tutto chiuso finì per arrampica
re sulle tendine d’una finestra. Mio padre
imbestialito mi cacciò in camera, poi spa
lancò la porta d’ingresso e si sedette gi
randole la schiena. Accendendo una siga

retta minacciò: «1 conti li facciamo dopo
ma il trucco funzionò. Minnie sentendosi
inosservata, qualche minuto più tardi si
riprese dal terrore e sgattaiolò fuori. Per
quella sera «el cencio», mio padre, non mi
rivolse più parola.

Qualche giorno più tardi mentre cuci
navo il pesce persico per mia sorella che
tornava a casa con l’autopostale delle
dodici e mezzo, d’un tratto sentii gratta
re alla porta. La dischiusi e con grande
meraviglia mi trovai di fronte il micione
ormai addomesticato. Aprii badando che
la porta rimanesse spalancata, ma Minnie
restò diventando il sesto membro della
famiglia Martinetti. Scoprì subito quello
che doveva poi diventare il suo trono: il
cuscinetto a fiori della poltrona di vimini,
accanto alla stufa. Venne un Natale fred
do ma col sole. Al banchetto tradiziona
le Minnie mangiò con noi, accucciata ai
miei piedi mentre noi si cantava bevendo
uno spumante da pochi soldi. Lei era la
mia vera amica. Mi divertivo ad adornar
la di collane e orecchini e le dipingevo di
rosso gli artigli.

Purtroppo venne l’estate sui tetti e

Nella Martinetti con il gatto Otto.

sul lago e come ogni anno tornarono
dall’Italia i proprietari della casa dove
vivevamo. Subito fiutarono odor di gatti

e immediatamente scoprirono un’orda
di pulci in soffitta. Questa era buia con
un solo abbaino. Vi stendevamo la bian
cheria. Quando qualcuno vi si avven
turava, le pulci gli assalivano gambe e
braccia. Una vera invasione. Non passò
giorno che i novaresi parlarono con mia
madre di quella «vergogna» intimando-
le di cacciarci fuori, O noi o la gatta. Mi
sentii morire. Avrei perso Minnie. Il po
meriggio seguente si presentò la Luigina
detta «Sconina» figlia d’un pescatore con
un grande sacco di patate. Aveva avuto
l’incombenza di annegare la gatta quan
do, verso le cinque, i pescatori escono a
stendere le reti. Minnie dormiva sul let
to matrimoniale. Toccò a me tenderle la
trappola per indurla ad entrare nel sacco
per non uscirne più. Non appena la «Sco
nina> sparì con la sua triste preda giù
per le scale, corsi in camera a piangere,
mentre sempre più fievole udivo le grida
disperate della mia povera micia. E poco
dopo, da lontano, il rumorio delle barche
dei pescatori che andavano ormai al lar

Nella Martinetti

Ancora un racconto di Nella Martinetti per i lettori della Rivista
Una storia che piacerà agli amici degli animali, in particolare ai «gattari»
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