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«Cerco malinconicamente Uil segno del passato, una testimonianza qualsiasi.
Ma no, qui tutto è inesorabilmente rifatto a nuovo»

eRiinembranze, La riva
j3j~ ella nebbia di questo ug

1iI’Ih\ ~ gioso pomeriggio inverna
~ ~ ~ le stento a ritrovare ricor

IL ~ di. Uno schizzo slavato,
~ una macchia d’inchiostro
~ ‘111111 è il porto. Al di qua della
banchina, la riva: l’ultimo fazzoletto di
ghiaia rimasto fra le impietose barricate
di cemento del nuovo lungolago. Fra le
barche tiratevi a secco l’onda sciacqua il
brontolio d’un giorno vano e si fa sera.

Cerco malinconicamente un segno del
passato, una testimonianza qualsiasi... ma
no, qui tutto è inesorabilmente rifatto a
nuovo. Viali, palme, cancelli, aiuole in
castrati in un severo quadro geometrico,
senza alcuna poesia. Nessuna traccia dei
canneti pennuti, dei muriccioli di pietra
grezza, degli scogli ronchiosi declinanti
in golfi di sabbia dove l’acqua tranquilla
segnava il suo corso da sé. Allora era qui
che palpitava la vita del paese.

Scendevo — ricordo — di primo mattino
per la grande scalinata che da casa mia
conduceva al molo. Sotto i piedini scal
zi di bambina l’acciottolato rugiadoso;
dinanzi, lo schiaffo azzurro del cielo di
giugno.

Nel levarsi del sole i pescatori ormeg
giavano in silenzio i loro «quattrassi», il
viso stanco, emaciato, segnato dalla fa
tica. Srotolavano sulla riva il loro cari
co di lucci, coregoni, persici, agoni che
le donne smistavano pazientemente fra
ceste e stadere. Sciorinate le reti al sole,
con le lucerne spente sparivano poi per
le traverse lasciandosi dietro un umore
d’alghe che solo i fiati dellk<inverna*,, di-
sperdevano al largo prima della mezza.
Era l’ora in cui il lago trascolorava rag
gricciandosi sotto l’incalzare del vento.
Il brivido che ne percorreva la superfi
cie s’increstava a poco a poco in onda e
l’onda, irrobustendosi, forgiava cavalloni
spumeggianti. L’ora dei primi battelli, il
cui battere di pale richiamava ai davan
zali fioriti di lenzuola le donne del paese.
L’ora in cui gli orti e i giardini, man ma
no che l’afa saliva a lambirne le mente,
riversavano nella brezza del porto uno
stuolo chiocciante di bambini.

Passava un rigattiere, la Rina stende
va quattro panni e già la campana snoc
ciolava il mezzodì. Allora il sole sbracia
va tutta la sua audacia sulla riva; la ca
lura smorzava i colori e sul molo deserto
non rimaneva che il graffio silenzioso
d’un gabbiano bianco.

Verso le tre la morsa del caldo s’allen
tava, il lago si rabbonacciava e le mam
me, lasciati i loro acquai unti di frittura,
scendevano con in collo i loro ragazzini.
I più grandi spingevano avanti enormi
camere d’aria d’automobile che, gonfie
e tonde come ciambelle, servivano a me
raviglia da galleggianti. Coi loro tuffi,
coi loro schiamazzi i bimbi irrompevano
gioiosi nelle acque tranquille, portandovi
lo scompiglio. E vi avrebbero sgambetta
to per delle ore se le mamme, guardin
ghe, ai primi segni di stanchezza non li
avessero richiamati all’asciutto. Le brave
donne smettevano di sferruzzare all’om
bra del tiglio per frizionare le loro teste e
servir loro la merenda. Un tocco di pane
e una mela ravvivavano in un battibaleno
le loro labbra viola e una corsa trafelante
sulla ghiaia riaccendeva le loro guance
smorte.

Ogni giorno, ogni pomeriggio di so
le era come una festa. Bastava a volte
un’inezia, che so: una biscia d’acqua tra i
canneti, un cavedano morto fra le erbac
ce per attizzare il buon umore della gen
te. Così, fra giochi e pettegolezzi il sole
declinava e dal porto, puntuale, usciva il
vecchio Boninsegni con la barca, munito

d’una cigolante quanto fedele «tirlinda
na». Era segno d’andare. Allora strizzati
i costumi da bagno, si rincasava facendo
sosta negli orti bagnati di fresco per co
gliere un ciuffetto di prezzemolo o una
manciata di lattuga per la cena.

Col buio ci si sarebbe incontrati tutti
di nuovo sulla spalletta d’una fognatura
per cantare canzoni ticinesi attorno al
mandolino del Palmieri; la luna chiara e
sfacciata in cielo. E solo quando i pesca
tori avrebbero preso nuovamente il largo
verso le notti bianche, la riva sarebbe ri
masta veramente deserta. Deserta sì, ma
palpitante nella veglia di chi attende con
certezza qualcosa l’indomani...

Oggi, a vent’anni di distanza, trasfi
gurata, impettita nel suo abito d’asfalto,
impreziosita da perline di luce e da pen
nacchi di palme, la nostra riva non pulsa
più. E morta. L’ultima ruspa ha portato
via la conchiglia di sabbia dove stava rin
chiuso il suo cuore.

Nella Martinetti

*L’«inverna» è un’arietta che soffia da sud e
si leva in genere tra le dieci e le undici del matti
no. I pescatori affermano che quando l’«inverna»
s’alza puntuale, il tempo si mantiene bello per
tutto il resto della giornata.

Brissago 1890. In primo piano, la «Riva Bianca».


