«Cerco malinconicamente un segno del passaio, una festimonianza qualsi
Ma no, qui tu
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ella nebbia di questo ug-
gioso pomeriggio inverna-
le stento a ritrovare ricor-
di. Uno schizzo slavato,
una macchia d’inchiostro
& il porto. Al di qua della
banchina, la riva: 'ultimo fazzoletto di
ghiaia rimasto fra le impietose barricate
di cemento del nuove lungolago. Fra le
barche tiratevi a secco I'onda sciacqua il
brontolio d’un giorno vano e si fa sera.

Cerco malinconicamente un segno del
passato, una testimonianza qualsiasi... ma
no, qui tutto & inesorabilmente rifatto a
nuovo. Viali, palme, cancelli, aivole in-
castrati in un severo quadro geometrico,
senza alcuna poesia. Nessuna traccia dei
canneti pennuti, dei muriccioli di pietra
grezza, degli scogli ronchiosi declinanti
in golfi di sabbia dove 'acqua tranquilla
segnava il suo corso da sé. Allora era qui
che palpitava la vita del paese.

Scendevo - ricordo — di primo mattino
per la grande scalinata che da casa mia
conduceva al mole. Sotto i piedini scal-
zi di bambina l'acciottolato rugiadoso;
dinanzi, lo schiaffo azzurro del cielo di
giugno.

Nel levarsi del sole i pescatori ormeg-
giavano in silenzio i loro «quattrassi», il
viso stanco, emaciato, segnato dalla fa-
tica. Srotolavano sulla riva il loro cari-
co di lucci, coregoni, persici, agoni che
le donne smistavano pazientemente fra
ceste e stadere. Sciorinate le reti al sole,
con le lucerne spente sparivano poi per
le traverse lasciandosi dietro un umore
d’alghe che solo i fiati dell’«inverna®» di-
sperdevano al largo prima della mezza.
Era l'ora in cui il lago trascolorava rag-
gricciandosi sotto Pincalzare del vento.
1l brivido che ne percorreva la superfi-
cie s’increstava a poco a poco in onda e
l'onda, irrobustendosi, forgiava cavalloni
spumeggianti. L'ora dei primi battelli, il
cui battere di pale richtamava ai davan-
zali fioriti di lenzuola le donne del paese.
L'ora in cui gh orti e i giardini, man ma-
no che 'afa saliva a lambirne le mente,
riversavano nella brezza del porto uno
stuolo chiocciante di bambini,

Passava un rigattiere, la Rina stende-
va quattro panni e gia la campana snoc-
ciolava il mezzodi. Allora il sole sbracia-
va tutta la sua audacia sulla riva; la ca-
lura smorzava i colori e sul molo deserto
non rimaneva che il graffio silenzioso
d’un gabbiano bianco.
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tto e inesorabilmente rifatto a2 nuovo»

Brissago 1890. In primo piano, la « Riva Biancas.

Verso le tre la morsa del caldo s'allen-
tava, il lago si rabbonacciava e le mam-
me, lasciati i loro acquai unti di frittura,
scendevano con in collo i loro ragazzini.
1 pilt grandi spingevano avanti enormi
camere d’aria d'automobile che, gonfie
e tonde come ciambelle, servivano a me-
raviglia da galleggianti. Coi loro tuffi,
coi loro schiamazzi i bimbi irrompevano
giojosi nelle acque tranquille, portandovi
lo scompiglio. E vi avrebbero sgambetta-
to per delle ore se le mamme, guardin-
ghe, ai primi segni di stanchezza non li
avessero richiamati all’asciutto. Le brave
donne smettevano di sferruzzare all'om-
bra del tiglio per frizionare le loro teste e
servir loro la merenda. Un tocco di pane
e una mela ravvivavano in un battibaleno
le loro labbra viola e una corsa trafelante
sulla ghiaia riaccendeva le loro guance
smorte.

Ogni giorno, ogni pomeriggio di so-
le era come una festa. Bastava a volte
un’inezia, che so: una biscia d’acqua tra i
canneti, un cavedano morto fra le erbac-
ce per attizzare il buon umore della gen-
te. Cosi, fra giochi e pettegolezzi il sole
declinava e dal porto, puntuale, usciva il
vecchio Boninsegni con la barca, munito

d’'una cigolante quanto fedele «tirlinda-
na». Era segno d’andare. Allora strizzati
1 costumi da bagno, si rincasava facendo
sosta negli orti bagnati di fresco per co-
gliere un ciuffetto di prezzemolo o una
mangciata di lattuga per la cena.

Col buio ci si sarebbe incontrati tutti
di nuovo sulla spalletta d’una fognatura
per cantare canzoni ticinesi attorno al
mandolino del Palmieri; [a una chiara e
sfacciata in cielo. E solo quando i pesca-
tori avrebbero preso nuovamente il largo
verso le notii bianche, la riva sarebbe ri-
masta veramente deserta. Deserta si, ma
palpitante nella veglia di chi attende con
certezza qualcosa 'indomani...

Oggi, a vent’anni di distanza, trasfi-
gurata, impettita nel suo abito d’asfalto,
impreziosita da perline di luce e da pen-
nacchi di palme, [a nostra riva non pulsa
pit. E morta. D'ultima ruspa ha portato
via la conchiglia di sabbia dove stava rin-
chiuso il suo cuore.

Nella Martinetti

*L'«inverna» & un’arietta che soffia da sud e
si leva in genere tra le dieci e le undici del matti-
no. I pescatoriaffermano che quando I'«inverna»
s'alza puntuale, il tempo si mantiene bello per
tutto il resto della giornata.



